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Ardua empresa es la que acome-
temos con la publicación de las obras 
de este escritor insigne. Para salir 
adelante, confiamos en nuestra bue-
na fe y en la ayuda que el público 
nos preste, no solo por la firma re-
putada del autor, sino . por las con-
diciones ventajosísimas en que las 
obras podrán adquirirse. 
Las obras que ofrecemos al pú-
blico constituyen la primera serie; 
esto es, desde «La Grenerala» hasta 
«El Buque de Combate» inclusi-
ves, compondrán unos cincuenta vo-
lúmenes en octavo prolongado, papel 
superior é impresión esmeradísima. 
Cada uno de estos volúmenes, cu-
yo precio f ué hasta aquí de 3, 3'50 
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y 4 pesetas, se dará al suscriptor, 
aunque la edición nueva es mucho 
más lujosa que la corriente, al pre-
cio fabiüoso de UNA PESETA. 
Asi los señores sustriptores se 
encontrarán de un modo insensible 
con una magnifica galería de todas 
las obras de este autor, por una 
cantidad inconcebiblemente módica, 
cumpliéndose á la vez nuestro deseo 
de llevar un modestisimo grano de 
arena á la grande y hermosa obra 
de popularizar la novela en España, 
sobre todo, la novela moderna, la 
novela ejemplar, que distrae por su 
gran interés, y enseña con su obser-
vación fina y copiosa, tanto en los 
dramas populares andahices, que 
km maravillosamente vé y pinta él 
señor Martinez Barrionuevo, como 
en esas otras producciones, célebres 
en su mayoría, que pusieron tan 
alto él nombre de su autor en el 
mundo de las letras. 
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Bondad y baratura: éste 'es el 
modo de.popidarizar á los autores 
que lo merecen, ayudando á la vez 
á esa gran masa de público ilustra-
dísimo, que se priva de leer en mu-
chos casos, más que por carecer de 
aficiones literarias, como suele de-
cirse, por el alto precio que en Es-
paña se pone á los libros. 
Las condiciones materiales, tanto 
en el coste del tomo, asombrosamen-
te barato, como en el esmero de la 
edición, las comprenderá el público 
juzgando por lo dicho, y por la 
vista del presente folleto-prospecto, 
pues será del mismo tamaño, de 
igual papel é igual impresión, for-
mando un hermosísimo volumen de 
más de 300 páginas casi todos. 
M i cuanto cd texto, los señores á 
cuyo poder lleguen las presentes pá-
ginas y no conozcan por acaso nin-
guna obra de este aittor, confiamos 
en que les bastará la lectura de los 
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cuentos que en estas mismas pági-
• ñas se insertan, única muestra que 
puede ciarse en esparció tan reducido, 
pero suficiente para comprender, las 
grandes dotes de narrador y estilista 
que reúne el autor célebre de «La 
Quintañones» y «La Greneraia.» 
EL. EDITOR. 
Condiciones de la publicación. 
Volumen \m& peseta. 
Se publicará un volumen cada 
mes con exactiüid extrjiordinaria. 
Donde no haya corresponsales 
el suscriptor recibirá el tomo por 
correo certificado, sin aumento de 
precio. 
La correspondencict se dirigirá 
en la siguiente forma: 
Señor editor de las obras de 
Calle del Fez, 30 
M A D R I D . 
PALABRA BE HOMBRE, 
Estando en el cortijo de los Ro-
quetes, del término de Yillaf ranea, 
tuve que i r á Córdoba. Era en 
tiempo de feria. Chano, mi mozo, 
venía conmigo; venía contra su 
gusto. Había puesto mala cara al 
saber que me acompañaría; hasta 
me pidió que llevase á otro; yo 
ijo le hice caso, ofendido, y lo 
llevé. Chano, para que lo sepáis, 
era un jayán, morenote, de ojos 
muy negros, correntón y echado 
para adelante. Tenía fama en la 
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sierra de gozar de buena fortu-
na entre las mujeres; contábanse 
historias, en este sentido, que le 
favorecían muy poco; pero desde 
algún tiempo, andaba mi hombre 
tristón, paliducho, y como inde-
ciso, sin hablar, sin salir; nadie 
hubiera dicho que aquel era el 
Chano de hacía algunos meses. Yo 
le estimaba; llegué á temer por 
su salud, y fué una de las razones 
que me indujeron á ordenar que 
me acompañase. 
Del cortijo á Córdoba, hay 
cinco leguas; habíamos salido de 
noche aún. Caminamos algunas 
horas sin que se cruzara entre 
nosotros una palabra. Para llegar 
á Alcolea, atravesamos E l Capri-
cho, en cuya grán casa de labor 
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tuvo Serrano su cuartel general, 
durante la batalla famosa. 
Era muy temprano; al salir á 
la carretera costeando el huerteci-
Uo de la ermita de los Angeles, lo 
primero que vimos fué el puente 
del ferrocarril, con sus altísimos 
pretiles; en aquel instante avan-
zaba el trén hacia Córdoba, é in-
trodújose en el puente, con gran 
estruendo de rodaje, de pitar, y 
de silbidos de válvulas; en la gran 
balumba, pareció extremecerse to-
da la campiña. 
—Las cinco—dijo Chano, pen-
sativamente. 
Estábamos junto á la venta de 
Alcolea. Detuve mi cabalgadura 
y me imitó mi mozo. No quiso 
tomar nada; parecía disgustadí-
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simo; j)ero yo quise dispensárselo, 
en gracia á la profunda impresión 
que me inspiraba aquel amanecer. 
Empezaban los hombres la labor, 
se oían los cantares acá y acullá, 
entre los malees y bajo la arbo-
leda. Sentíase rejuvenecer mi es-
píritu, á la contemplación de la 
ermita, que tenía para mí recuer-
dos muy dulces, con su pequeño 
campanario, y su esquiloncillo, 
cuyo eternal silencio no se expli-
ca. Allí ván todas las tardes las 
palomas y las golondrinas; allí 
cuelgan sus nidos y arrullan á sus 
pichones; allí entonan sus cánti-
cos matinales y sus canciones ves-
pertinas, y el* esquilón, siempre 
mudo, siempre silencioso, como 
si hubiese allí quedado en peni-
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tencia, por alguna falta cometida. 
Las palomas y las golondrinas, 
hacen las veces áe la campana; á 
la oración elevan sns trinos como 
en salve misteriosa; al amanecer, 
atruenan con su piar juguetón 
que despierta á los hombres para 
ir al trabajo. 
Abstraído en mis recuerdos, no 
pensaba yo en mi mozo; súbita-
mente plisóse delante de mí, y 
dijo en voz temblona: 
— M i amo, osté me perdone, 
pero de aquí no pasaré. 
Le miré indignado, pero la ex-
trañeza pudo más que el amor 
propio herido, y exclamé resuel-
tamente: 
—Ahora mismo vas á decirme 
por qué no quieres venir á Córdoba. 
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Inclináronse con temor sus oja-
zos negros y no respondió una 
palabra. Yo insistí en mi pregun-
ta, y me miró entonces, suplican-
te, y como pidiéndome perdón por 
su silencio. Le amenacé con des-
pedirle si no hablaba... Chano, me 
quería mucho y habló. Dijo aho-
gadamente: 
—No quiero ir, porque estoy 
seguro. Fa r rán está en la fe-
ria. 
—¿Y quién es Farrán?—pre-
gunté admirado...—y sobre todo 
¿qué tienes tú que temer de Fa-
rrán? 
—Yo no tengo que temer de 
nadie,—dijo ardientemente, cla-
vando en mí sus formidables ojos. 
—Es que...—Se detuvo y lanzó 
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un suspiro. Yo tuve una idea de 
pronto. Le pregunté: 
—Farrán ¿es casado? 
—No, señor, es mocito. 
—¿Tiene hermanas, entonces? 
—Tenía una...—Y Chano esta-
ba amarillo como la cera. 
—¡Tenía una! Pero, ¿no la tie-
ne ya? 
—Se murió porque la burló un 
hombre. 
— ¡Ah! —grité fieramente. — Y 
fuiste tú ese hombre. ¿Es verdad, 
Chano? 
—Yo fui,—respondió el míse-
ro, cuyos sollozos le impedían 
hablar.—Yo fui... Y la Virgen del 
Socorro, que vé en mi alma, sabe 
bién lo arrepentío que estoy, mi 
amo. Yo fui, y Far rán tiene ju-
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ramento hecho de no buscarme 
nunca, pero de matarme donde 
me vea. Yo fui, y en castigo de 
mi culpa, hice también juramento 
de no defenderme cuando me 
quiera matar. Por eso, mi amo, 
no quiero ponerme delante de 
Far rán ; porque moriría; sé que 
moriría. 
Yo quedé confundido, como 
absorto en la contemplación de 
aquel bello espectáculo de la sie-
rra, con sus manchitas negras y 
blancas, de los árboles y los pe-
queños caseríos, 
—Está bién,—dije de pronto, 
como si saliera de un sueño;— 
monta y arrea; volvemos á los 
Roquetes. 
Se aproximó más, cogió mis 
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manos con intención de besarlas, 
pero yo lo evité. E l dijo entonces: 
— M i amo; si es menester, voy 
á Córdoba; no corría ningún pe-
ligro, si usté hablara primero con 
Far rán y él le promete respetar-
me. Fa r rán es nn mozo ya tallúo, 
muy hombre y de mucho empu-
je; es el chalán de más garbo de 
toa la tierra cordobesa. Aunque 
los del oficio tienen nombre por 
trapisondistas y fachendosos, éste 
no, mi amo; como éste diga: se 
hará tal cosa, se hace aunque tós 
los monumentos del mundo se 
hundan... ¡Por Dios, mi amo! Está 
cerquita. Si usté pregunta en la 
feria por Farrán, no habrá quien 
no se lo señale. 
La curiosidad por un lado, y el 
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deseo por otro de hacer salir de 
penas al mísero, hiciéronme con-
sentir. Le dije que esperara, puse 
mi caballo á galope y poco des-
pués estaba en Córdoba. 
Hallé á Farreen al punto. Fa-
rrán era- un mozo grande como 
un castillo; parecía viejo al pron-
to, con su cabeza gris y su cara 
arrugada; pero era ágil, musculo-
so y fuerte. Tenía sombrero de 
anchas alas, chaquetón de este-
zado, parduzco, con grandes bro-
ches de plata y alamares en ellos; 
calzón corto, de lo mismo, polái-
nas de cuero blanco, lustroso y 
renegrido por el uso, con sendas 
borlas de correilla, que consti-
tuían con los pespuntes y borda-
dos del cuero, el grán adorno de 
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las ¿oláinas; chaleco de grán es-
cote, oculto hasta más arriba de 
los bolsillos, por obscura faja de 
seda, y pechera cañoneada en do-
bles rizos, sin cuello, con otro 
broche de plata en la tirilla, para 
su cierre. 
Le llamé por su nombre; vino 
al punto, pidiendo permiso antes 
á otros con quienes hablaba; fué 
á descubrirse cortésmente, pero 
no le dejé; cogiéndole la mano, se 
la estreché con fuerza y le dije: 
—Farrán, sé que es usted un 
hombre de corazón, aunque no le 
conozco, y quiero hacerle una sú-
plica. 
Me miró sorprendido; antes que 
hablara, aJñadí prontamente y con 
verdadera emoción: 
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— Chano es mi mozo; necesito 
que esté en la feria para asuntos 
míos y quiero que usted le respete. 
Yo pretendía llegar con mis 
ojos al fondo de su corazón, pero 
no v i en él nada que revelase sus 
iras contra Chano. 
—Yaliente susto ma dao osté, 
señorito,—exclamó riéndose con 
franqueza. ¿No es más que eso? 
—¿Le parece á usted poco? 
—Hombre, respondió graciosa-
mente,—si digo que es mucho, no 
tendrá mérito entonces el favor 
que le haga. Eso no es ná. 
—¿Me concede usted lo que le 
pido? 
—Con alma y vía. Chano está 
sagrao pa mí mientras dure la 
feria. 
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Tomó de la mesa inmediata, 
donde sus compañeros hallában-
se, dos copas de aguardiente, me 
dió una, y dijo con la misma sen-
cillez: 
—Señorito, vaya por los hom-
bres que saben cumplir lo que 
ofrecen.—Y se llevó la suya á la 
boca. Yo bebí también. Una hora 
más tarde, estaba Chano en la fe-
ria. 
¿Quién piensa en morir cuando 
está deslumhrado por la anima-
ción de una feria andaluza, y mu-
cho menos si es la grán feria de 
Córdoba? ¿Quién piensa en la 
muerte, con el barullo de las mú-
sicas, los fuegos, las parrandas, 
los bailes andaluces, las tiendas 
lujosísimas, los grandes trenes. 
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las grandes damas, con sus manti-
llas de blonda velándoles el rostro 
hermosísimo, pálido y moreno, y 
velando también el fulgor de sus 
ardientes ojos con los encajes 
perfumados; las muchachas del 
pueblo, con sus mantones visto-
sos y sus cabezas gentiles sem-
bradas de claveles; las transac-
ciones, el ir y venir de aquella 
multitud alegre y compacta que 
se agolpa y bulle en el real de la 
feria y se extiende por la pobla-
ción como río siu dique, que todo 
lo inunda? Farrán, Chano, mis 
amigos, los .amigos de ellos 
¿quién pensaba en la muerte, en 
aquel inmenso marasmo en que 
todos los corazones parecían ar-
der en una misma llama y todos 
% 
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los espíritus haber brindado por 
la paz en un mismo vaso? 
Yo no dudé; todo temor des-
apareció. En el trajín de la feria, 
encontramos á Fa r rán algunas 
veces; la primera me saludó muy 
atento, sin mirar á Chano, que se 
puso lívido como la muerte, pero 
que no pestañeó; la segunda me 
ofreció una caña, que acepté gus-
toso; cogió otra y se la dió á 
I Chano. Chano bebió, portándose 
cumplidamente; al tercer encuen-
tro la convidó fué mía; Fa r r án 
aceptó una cañ$? de C^ímo. Seguid 
mos ya juntos en gran jolgorio; 
Fa r rán y Chano hablaban como 
los mejores amigos. 
Cambié mi caballo por el de 
Farrán, y lo hice principalmente 
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por hallar pretexto para que Fa-
rrán j Chano se metieran en 
plática; eran los dos grandes ca-
ballistas, inteligentes muy famo-
sos. Para celebrar el trato, empe-
zó la broma, que se convirtió en 
jolgorio; yo estaba satisfecho; ha-
bía conseguido la absolución de 
Chano. 
Terminó la feria y dispusimos 
la partida. Me ofrecí á Fa r r án 
cariñosamente en todo cuanto yo 
valiera; Fa r r án estrechó mi mano 
conmovido. Se propuso hacernos 
compañía un rato por la carrete-
ra; yo me opuse, pero no lo con-
seguí. No he visto mejor, ni más 
afable trato en un hombre de su 
condición. 
Ibamos á caballo: yo en medio, 
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á mi derecha Farrán, Chano á mi 
izquierda. Se habló mucho, pero 
él lo habló casi todo; tenía un 
arsenal muy completo de chasca-
rrillos y un gracejo inolvidable 
para contarlos. 
Con todo esto, llegamos á la 
venta de Alcolea; nos detuvimos 
para echar allí la viajé de despe-
dida; fué cosa de algunos minutos. 
—Adiós, Farrán—dije de pron-
to, por última vez. 
Chano habíase despedido; iba 
delante. Fa r rán estaba á pie aún; 
preparábame yo para montar; 
Chano iba á desaparecer por un 
recodo del sendero; volvió la ca-
beza, y exclamó sonriente y con-
movido: 
—Que Dios te guarde, Farrán. 
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—Que te guarde Dios á jbí, Cha-
no,—contestó riéndose;—bién te 
hace falta. 
D i un grito de Horror y me lan-
cé á Far rán ; era tarde. Había des-
lizado un cuchillo rápidamente 
del interior de su mauga á la ma-
no; retúvole por la hoja, levantó 
el brazo, lanzó el cuchillo que 
hendió el aire arrancando sones y 
destellos y fué á hundirse en el 
corazón de Cliano. Chano lanzó 
un rugido y cayó al suelo de bru-
ces; el caballo relinchó de espanto 
y se lanzó á escape por una to-
rrentera. 
—Buén golpe, señorito,—ex-
clamó Fa r rán fríamente;—lo es-
tudié un año, día por día.. ¡Desde 
que murió ella! 
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Corrí á Chano; fué todo inútil; 
estaba muerto... Y allá iban las 
mozuelas con el lío de ropa al 
cuadril, con el amor en los ojos, 
con la gracia andaluza en el cuer-
po, con la copla en los labios. 
Era el instante en que las palo-
mas y las golondrinas empezaban 
sus arrullos, como una bella ora-
ción, en el campanario silencioso 
de la ermita. 

CRISTIANA. 
Nonülo, aquei horrible viejo, 
era el terror de la sala de cróni-
cos, por su lengua viperina, por 
su tipo repugnante y hasta por 
la índole de su enfermedad. 
Cuando Nonülo sufría uno de 
sus accesos pegaba, aullaba; su 
boca parecía un torrente de vile-
za. Era imposible no sentir una 
impresión de asco y de pavor, 
oyéndole y contemplándole. 
Pero en los labios de sor Enri-
queta siempre había una frase de 
dulzura para el feroz viejecillo: 
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siempre había una palabra de 
piedad en aquella boca de primo-
res, en la que Dios'parecía haber 
dado un beso para que nunca se 
marchitase. 
Greneralmente, contestaba el vie-
jo con una maldición ó con un 
insulto; hay quien dice que gol-
peó alguna vez á sor Enriqueta, 
desatándose furioso contra la no-
ble mujer de Dios; pero luego 
exclamaba en un gruñido lasti-
mero: 
—Dios te lo pague, madrita, 
Dios te lo pague. 
Y aquel madrita de la repug-
nante boca, alegraba el corazón 
de la hermana de la caridad, como 
si lo inundase un vigoroso rayo 
de sol. 
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Es de noche; el largo salón pa-
rece una cripta inmensa; tristes 
sombras lo invaden todo; de tre-
cho en trecho están las camas, 
que se perciben confusamente en 
la penumbra; allá, en lo último, 
frente al helado pasillo que for-
man las dos largas hileras de ca-
mas, hay un Cristo de talla gigan-
tesca, que abre los brazos como 
para tendérselos á los tristes que 
sufren.—Esperad, esperad, que 
vendréis á mí—parece que dice 
la boca desencajada por la tortura 
de aquel Cristo, á cuya faz de 
terrible expresión, arranca refle-
jos siniestros la agonizante luz 
de una lamparilla... Pero ¡ah!, 
que no es la esperanza lo que 
los pobres enfermos vén brotar 
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de aquel diminuto foco de luz; 
que son formas aterradoras, que 
andan por el suelo, por las pare-
des, por la techumbre, que pasan 
y cruzan en el espacio, ó váh á 
ocultarse en los huecos de los mu-
ros, ó en los ángulos del salón, 
para acechar la hora siniestra-
mente. 
Sor Enriqueta está allí próxima 
á Nonülo; su figura se confunde 
en el pavoroso fondo; solo se vé 
su toca, en aquella obscuridad, 
como una nubecilla blanca. 
Sor Enriqueta piensa en el ayer 
y vá pasando silenciosamente las 
cuentas de su rosario; al pasarlas, 
quiere rezar... pero piensa en el 
ayer. «Era una bellísima joven, 
amada y admirada por su hermo-
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sura, por su riqueza y por su fe-
licidad. Tenía un amante, apasio-
nado de ella hasta la locura, un 
amante joven, rico, valeroso y 
trabajador.» 
Pero sor Enriqueta no era fe-
liz; en los más suntuosos saraos 
veíanla abstraída y silenciosa. Sor 
Enriqueta recordaba como si es-
tuviese sucediendo, aquel minuto 
solemne, en que concluía cierta 
conversación con el hombre con 
quien iba á casarse,—aquel hom-
bre, apasionado, leal, enérgico,— 
á quien dijo sonriente: 
— «No, estoy resuelta; no me 
caso aún; me casaré cuando pasen 
cinco años, y durante ese tiempo 
seré hermana de la caridad; voy 
á ver el lado triste de la vida, an-
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tes de disfrutar la satisfacción 
suprema de pertenecerte, para 
hacerme digna de tí; si eres fiel, 
si eres bueno, si eres hombre, allí 
me tendrás, vé.» 
A l pensar esto sor Enriqueta, 
seguía pasando maquinalmente 
las cuentas de su rosario, é inte-
rrumpíase alguna vez para acudir 
á tal ó cual enfermo, y al viejeci-
Uo repugnante sobre todo, que la 
solía llamar con su tremendo gru-
ñir:—¡Madrita! ¡Madrita! 
«El hombre amado dejó que se 
marchase con sus enfermos. ¡Ah, 
cuan verdad es que el amor es 
dadivoso! A unos hombres les dá 
valentía, á otros valor, á otros 
generosidad... A.éste le dió resig-
nación. Se co'nsagró á vivir por 
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ella y para ella; tuvo fe y aumen-
tó su fortuna con el trabajo, para 
que ella la disfrutase al término 
de su prueba mortal.» 
«Y habían transcurrido los cin-
co años; al día siguiente, se pre-
sentaría él, con su esplendor, á 
darla su nombre, á devolverla á 
la sociedad donde tanto había bri-
llado antes, á la vida de los salo-
nes, de los teatros, á los lujosos 
trenes, á la animación del mun-
do...» 
Hubo un momento en que la 
quietud de la sala de crónicos se 
hizo sepulcral; los enfei^nos, fati-
gados de la noche, yacían en so-
por profundo, y todo así mismo, 
parecía hundirse en ese letargo 
imponejite de las salas de los hos-
3 
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pítales, precursor del amanecer. 
Hasta Nonülo dejó de gruñir; has-
ta las cuentas del rosario dejaron 
de moverse. Sor Enriqueta, hun 
dida la barba en el pecho, per-
manecía inmóvil; su airosa cabeza, 
su finísimo busto, todo estaba 
perdido en la sombra. No era ella 
la que estaba allí; era la nubecilla 
blanca. 
Llegó el día, salió el sol, un sol 
alegre de invierno, que se metió 
después por los ventanales como 
una carcajada de loco. Sor Enri-
queta no descansó; mostróse aquel 
solemne día con más actividad 
que nunca. 
—¡Eh, madrita!, ¿con que te 
vás?—decíale Nonülo, con su gru-
ñir terrible. Y ella lo embozaba 
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bién y le tocaba en las mejillas 
cariñosamente, con sus dedos afi-
lados. Como tratara de alejarse 
para acudir á otro enfermo, Noni-
llo decía rabioso: 
—Espérate, espera, que para 
eso te vás hoy.—La hermana res-
pondía riéndose: 
—Hay que hacer mucho, No-
nillo; tén paciencia. 
—Mucho... mucho,—gruñía él, 
una vez y otra;—como se vá á la 
holganza, ¿qué le importa arrimar 
hoy un poco el hombro? 
Estaba contenta, lo compren-
dían todos, estaba contenta. Ya 
tarde, tarde, cuando el sol tras-
puso por la ventana del otro tes-
tero, se presentó el novio con los 
padres de ella; el ademán del no-
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vio, la mirada, la actitud, parecían 
estarle diciendo: «¿Yés como he 
sido fiel? ¿Yés como he sido bue-
no? ¿Yés como he sido honrado? 
Yente; vengo por tí.» 
Ella le contempló admirada; 
contempló al hombre leal, sumiso, 
fuerte, en toda la suprema pleni-
tud de la vida. Permaneció silen-
ciosa; marchó delante con él, ha-
cia el fondo; iba enseñándole sus 
enfermos; él los contemplaba con 
amor, ¡como cosa de ella! Llega-
ron á la cama de Nonülo. Vomitó 
el viejo una maldición y dijo ron-
camente: 
— Yaya, madrita, que lo pases 
bién por esos mundos. ¿Qué im-
porta si nosotros nos morimos 
aquí de rabia? 
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Ella acarició con su mano sua-
vísima la frente del idigta. El no-
vio sintióse con ganas de arran-
car de allí aquella mano. Supo 
contenerse... «¡Oh, qué horrible 
vida! Cinco años casi, ¡pobre En-
riqueta! » 
—Yámonos, Enriqueta,—dijo 
en voz temblorosa,—vámonos.— 
Ella no contestó inmediatamente; 
se alejaron de la cama; allí, cerca 
del Cristo, se detuvo ella enton-
ces y dijo con sencilléz: 
— No, no me voy. 




—No,—dijo ella otra vez. 
—¿Y te quedarás aquí siempre? 
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—Pero ¿no te casarás conmigo? 
— preguntó él espantado. 
—No,—y la voz de la hermana 
de la caridad no temblaba.—Que-
dándome aquí falto á un deber 
para contigo; yéndome, falto á un 
deber mayor para con todos esos 
—y extendió el brazo hacia las 
dos largas hileras de camas.—No 
me bendigas si me crees buena, pe-
ro mátame si te parezco infame. 
Tú eres sano, fuerte, robusto, pue-
des luchar por la vida. Ellos son 
raquíticos, pobres, miserables, es-
tán muñéndose. No me voy. 
—Pero ¿es verdad, Enriqueta? 
— Sí, es verdad, vete. 
¿En qué tono lo dijo que él no 
replicó una palabra? 
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Intentó pronunciar el nombre 
de Enriqueta, y no pudo. No se 
fué; no podía; se lo lleyaron. Ella 
quedó inmóvil, como una esta-
tua, no se supo cuanto tiempo, 
en aquel frío salón, delante del 
Cristo. 
Era ya de noche; se dirigió á 
la cama del viejo; el viejo hallá-
base en una de sus más terribles 
horas; revolvíase en su cama, es-
cupiendo veneno como una ví-
bora. 
—Yete, vete,—gritó al verla. 
La hermana le consoló, le acarició. 
Yete,—rugió él,—y con sus la-
bios viles la escupió en el ros-
tro. 
Por el cerebro de sor Enrique-
ta pasaron como una ráfaga la 
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figura enérgica del hombre á quien 
había abandonado, su dolor, sus 
caricias, el hogar, los padres, el 
esplendor, la luz hermosa del mun-
do. De sus ojos apagados caía una 
lágrima. 
¿Por quién era? ¿Por Nonülo 
ó por el hombre a quien acababa 
de abandonar? 
Se calmó el viejo; avanzaba la 
noche... La noche con aquel Cris-
to en el fondo negro del salón; 
con aquella luz triste delante del 
Cristo. 
Sor Enriqueta iba de acá para 
allá silenciosamente. A l pasar una 
vez junto á la cama de Nonülo 
oyó una voz débil y-quejumbrosa, 





La hermana de la Caridad se 
detuvo, inclinó la cabeza, besó al 
viejo en la frente, y siguió des-
pués, deslizándose entre las ca-
mas como una sombra. 

E L CIRIO DE LA M E i , 
==3<@K> 
Sí, señor, sí, con mi indiferen-
rencia religiosa, con mi cáustica 
risilla cuando me hablaban de 
milagrosos hechos, con mi poca 
credulidad para todo, como no lo 
viese y lo tocase, yo fui quien 
puso aquel grán cirio á la Virgen 
de la Fuensanta cordobesa. Bue-
no, ríete, pero has de saber lo 
siguiente: Allankardec teníame 
tranquilo; sus doctrinas también, 
y tranquilo continúo; no creí 
nunca en cosas sobrenaturales, 
pero yo sé decirte, que habló 
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conmigo mi hermano Cristóbal 
después de muerto. ¡Ah, pobre 
Cristóbal! Cuando fuimos á A l -
colea, á las órdenes de Serrano, 
siguiendo respectivamente á nues-
tros batallones, bacía dos sema-
nas que Cristóbal se había casado; 
se casó con la más linda y buena 
mujer que la tierra andaluza pudo 
criar; era huérfana, sola; veíase 
perseguida por un hombre á quien 
ella despreciaba; un ricacho extre-
meño, que con sus insolencias y 
sus napoleones creíalo todo conse-
guido. Se llamaba éste, Díaz Sala-
zar; conocíale yo, porque mi her-
mano supo el continuo asedio en 
que tenía á la que iba á ser su mu-
jer; hall árense los dos frente áfren-
te por fin, y yo fui testigo de Cris-
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tóbal. Cristóbal dejó mal parado 
al otro; dos meses después se casó 
con su prometida, pero mi pobre 
cuñada siguió cumpliendo su des-
tino en el mundo: el de ser huérfa-
na. Fuimos al deber mi hermano 
y yO3 pei'O con cierta tranquilidad, 
por lo que á mi cuñada referíase; 
en nuestra ausencia no sería im-
portunada por Díaz Salazar; sa-
bíamos que se unió á las tropas 
de Novaliches; fué uno de los mu-
chos paisanos que, según sus in-
clinaciones políticas, se incorpo-
raban al ejercito de la Reyolución 
ó al de la Reina. 
Cristóbal servía en el segundo 
de Cantabria; yo era ayudante 
del duque de la Torre. No pude 
ver á Cristóbal y estaba inquieto. 
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Presentía una catástrofe En 
Pendolillas fué terrible verdade-
ramente el choque de las van-
guardias de los dos ejércitos. 
Después del ataque del puente, 
cuando ya todo estuvo concluido, 
busqué á mi hermano... Cayó, 
según pude averiguar, en la se-
gunda retirada de las fuerzas de 
Echevarría, en aquel tremendo 
ataque de Caballero de Rodas, 
con el batallón de Marina y su 
escolta de carabineros. Lo más 
doloroso para mí, fué que no pu-
dimos encontrar á mi hermano; 
lo recomendé á las ambulancias, 
fui yo también, durante toda la 
noche, reconociendo los cadáve-
res uno á uno, á la luz de un fa-
rol; indagué en los hospitales de 
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sangre de la casa del Capricho, 
de la estación de Alcolea, la 
estación de Córdoba y de la mis-
ma ciudad. Todo inútil; cuarenta 
y ocho horas pasáronse y no pa-
reció vivo ni muerto. ¿Estaría 
prisionero? Era un absurdo pen-
sarlo, tú lo sabes. ¿Lo habría 
arrastrado el Guadalquivir? Im-
posible; Cantabria evolucionó muy 
distante del río, para que eso pu-
diera suceder, aún con las alter-
nativas de la lucha. Eestaba una 
sola hipótesis: la de que lo hubie-
ran echado en la gran fosa que 
primero fué abierta, confundién-
dole en el montón. ¿Lo mutilaron 
de tal suerte que no se le pudo 
reconocer? ¿Despedazaron su uni-
forme hasta el punto de que no 
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se le pudiera reconocer tampoco 
por el de un oficial? Era un mis-
terio. Yo me desesperaba. Si cayó 
herido ¿cómo socorrerle? Si mu-
rió ¿cómo saber si tuvo el pobre 
sepultura? En un caso ó en otro, 
¿qué cuentas iba yo á dar á nues-
tra madre de su hijo Cristóbal? 
El dolor atarazaba mis pulmones, 
mis entrañas, mis huesos. Lloré 
como un chiquillo. 
Con mis trabajos y penas, no 
descansó ni comí en cerca de dos 
días, y no cuento las horas que 
ya eché sobre mi alma, el día de 
la lucha; comí un poco á la terce-
ra noche; hallábame en un cuar-
tito bajo de cierta casa próxima 
á las Y en tillas; el cuartito tenía 
una puerta que comunicaba con 
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el interior y otra que daba á un 
pequeño jardín sobre la margen 
izquierda del río. Había una pre-
sa en el río por aquella parte; 
precipitábanse las aguas por el 
portillo de la presa con gran 
estrépito, llegando basta mí co-
mo un clamor de cadencias fan-
tásticas en el silencio de la no-
che. 
Apenas pude comer; rendíame 
la fatiga y la inquietud; no sé 
qué extraños pensamientos de 
unción y misticismo acariciaban 
mi frente como beso triste; una 
grán somnolencia, explicada por 
mi cansancio, fué acometiéndome, 
pero yo me sentía en el uso com-
pleto de todas mis facultades; aquel 
ruido imponente de las aguas de 
2 # J f 
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la presa en la calma lúgubre de 
la noche, afectaba nú espíritu co-
mo el rumor inmenso de una sal-
ve sin fin cantada á la vez por 
millones de labios. Yo recé por 
Cristóbal; rezando me acordé de 
la Yirgen; acordándome pensé en 
la pobre viejecita que nos dió el 
sér y ofrecí un cirio á la Yirgen 
como pareciese Cristóbal. Fíjate; 
al terminar mi ofrecimiento, oí 
un golpecito en la puerta que 
dalía al campo. ¿Quién podría 
llamar? Miré la hora; mediaba 
la noche. ¿Habría sido un error? 
No; porque dieron otro golpe más 
fuerte. Me levanté y abrí... ¡Hallé 
delante de la puerta un oficial de 
Cantabria! Lo pude reconocer á 
la luz de la luna... Me arrojé en 
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sus brazos. ¡Era Cristóbal! Pero 
Cristóbal no me abrazó. Sus ma-
nos estaban frías; su rostro hela-
do. Pronunció algunas frases, pe-
ro no las pude oir con aquel clamor 
imponente de la salve del río. 
—Entra,—dije.—No, vén tú.— 
¿Adónde?—Adonde está mi cuer-
po.—Estas palabras se cruzaron 
entre nosotros; un sudor frío em-
papó mis carnes; nunca como en-
tonces me pareció tan lúgubre la 
inmensa trepidación de las aguas. 
¿Estaría soñando? No, estaba des-
pierto; miré á todas partes como 
para convencerme; v i el jardín, 
los árboles; allá, por la derecha, 
el gallinero; el gallo cantaba en-
tonces; al otro lado el brocal del 
pozo con su pesada garrucha, su 
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recia maroma y sus dos cubos; 
en el fondo, limitando el jardín 
y el río, unos juncales que se me-
cían con blando impulso, y todo 
esto iluminándose plácidamente 
con la luz de la luna. 
—Yén,—repitió mi hermano. 
La luna le daba de lleno enton-
ces; yo le miré con grán fijeza; se 
me heló la sangre; sus ojos no te-
nían brillo, sus pupilas estaban 
inmóviles, sus párpados tampoco 
se movían. Me acerqué más; le 
miré ansioso y estuve á punto de 
caer sin sentido; tan grande fué 
mi horror; tenía el pecho y la ca-
beza acribillados á balazos; la ca-
beza parecía separada del tronco 
y vuelta á unir; un cordón ne-
gruzco alrededor del cuello, del 
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que caían espesas gotas de sangre, 
hacíalo creer. 
—Hermano, hermano,— dije 
acongoj adámente. —Yén , — repi-
tió.—Echamos á andar. Yo no 
sentía sus pisadas; deslizábase 
como una sombra; el ruido de las 
mías llenábame de pavura. Pasa-
mos junto á la ermita de los An-
geles; en el alero de un bardal 
amarilleaban siniestramente los 
jaramagos á la luz de la luna; á 
nuestra izquierda corría, silencio-
so, el Guadalquivir; el zumbido de 
las aguas iba perdiéndose como si 
el rezo empezara á extinguirse. 
De pronto experimenté una 
sensación profunda de frío. Cris-
tóbal empezó á hablar sin inte-
rrumpir la marcha. ¿Qué habló? 
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Se me figura oir siempre aquel 
eco grave, monótono, como el 
zumbar lejano de la presa. Ha-
bíamos pasado la casa del Capri-
cho, que quedó atrás como infor-
me montón ceniciento, y más 
atrás, los recios machones de pie-
dra del puente. Atravesábamos 
un bosque de encinas. M i herma-
no dijo: 
«Aquí retumbaron las prime-
ras descargas; Echevarría, por 
cuya orden empezó el fuego, notó 
ventajas sobre nosotros; sus ca-
zadores de Barcelona nos produ-
cían muchas pérdidas; vió á Gir-
genti, á la otra margen del río, 
con un grán golpe de caballos; 
escuchó á la par el cañoneo que 
le anunciaba el avance de Nova-
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liches; no tuvo duda; dejó sus po-
siciones, salvó con rapidéz los 
arroyos de la Buenagua y las Lo-
reras. Nosotros, firmes, sombríos, 
en silencio, pujante el brazo y la 
bayoneta calada, aguardábamos 
allí. De repente chocan las dos 
vanguardias; se confunden, se 
de"stroza»; semeja el gran turbión 
de hombres juntos un mar de 
olas terribles que se inclinan y 
saltan en las sinuosidades de los 
barrancos; mézclase la maldición 
con el lamento, las voces de los 
jefes, el golpe de los fusiles, el 
vibray de las bayonetas, los tiros 
de rewólver; ruedan los cadáve-
res por la escabrosidad, saltan 
los hombres las cañadas, y allí, 
sobre los derrumbaderos, se ha-
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cen pedazos, caen, ruedan. Pero 
la vanguardia isabelina es la fa-
talidad que nos agobia; terrible, 
indomable, vence al fin, destruye, 
aunque es menor en número; 
nuestra retirada empieza; los ba-
tallones de Simancas y Tarifa son 
arrastrados; el segundo de Canta-
bria los sigue; todos huyen; Díaz 
Berri, nuestro coronel, coje al al-
férez la bandera.—¡Viva la liber-
tad!— grita. Yuelve solo sobre el 
enemigo; seguímosle; nueva lucha; 
pero la vanguardia isabelina es 
un monte de acero que nos aplas-
ta; los oficiales, el brigadier Man-
so, Caballero de Rodas, todos ru-
gen y hacen esfuerzos increíbles 
para volver las tropas á sus posi-
ciones. » 
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Yo estaba aturdido, loco, de 
oir hablar á mi hermano.—¿Será 
un sueño?, preguntábame.—No, 
no era un sueño; le oí hablar; su 
voz era lenta, igual, monótona; 
andaba sin cansancio, sin ruido; 
era una pena profunda lo que yo 
sentía y un terror á la vez que 
paralizaba mi sangre. No sé cómo 
pude seguir á mi hermano. En 
medio de todas estas sensaciones, 
por un fenómeno inexplicable, 
oía atento su relato. Le interrum-
pí para decirle con un terror que 
no pude dominar: 
—Fué cuando llegó un ayudante 
de Caballero de Rodas á pedir au-
xilio á Serrano; lo sé bién. Serra-
no se apresuró, dió órdenes, pre-
cipitáronse dos brigadas al sitio 
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de la lucha, saltaron como lobos 
el Jegueros, coronaron su mesa é 
hicieron fuego desde allí en co-
lumnas cerradas por batallones. 
M i hermano seguía, seguía. 
«Ante la espantosa acometida, se 
revuelven fieros; veíanse victo-
riosos, y la sorpresa los abate sú-
bitamente; huyen. Echevarría los 
junta otra vez; nueva batalla; los 
cazadores de Madrid son los pri-
meros que nos acometen á la ba-
yoneta; los batallones de Gerona 
y Barcelona les siguen; se echan 
sobre nosotros; retroceden de nue-
vo á nuestro empuje, pero otra 
vez avanzan, con el impulso po-
deroso que les da Echevarría. Ca-
ballero de Rodas métese en la lu-
cha con un batallón de Marina y 
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su escolta de carabineros. La car-
ga es horrible; rechaza al enemigo, 
lo deshace, pero Echevarría, ese 
bravo loco, está allí aún; presén-
tase con dos compañías, donde 
se sostienen algo sus tropas y 
caen sobre Cantabria; por otro 
lado vienen los cazadores de Ma-
drid á envolvernos; Borbón pre-
cipítase en nuestra ayuda... Es ya 
un combate desigual, monstruoso, 
sin cuartel; muchas compañías y 
un batallón y otro, ayudándose, 
defendiéndose, muriendo, matan-
do, levantándose, cayendo, como 
si cada compañía y cada batallón 
fuese un solo hombre... En ese 
punto, poco antes de la disper-
sión de la vanguardia isabelina 
caí yo herido; me levanté y seguí 
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peleando; volví á caer, pero mis 
heridas no eran graves; me pude 
retirar trabajosamente hasta una 
encina... De pronto se acercó á mí 
un hombre, era Díaz Salazar, mi 
infame enemigo, el perseguidor 
de mi mujer; llevaba un rewólver 
en una mano y la espada desnuda 
en la otra; quise defenderme, pe-
ro fué inútil; no pude; descargó 
su rewólver sobre mi cabeza y 
mi pecho y clavó dos ó tres veces 
su espada en mi garganta; caí 
junto á la encina; al lado había 
un hoyo profundo; me empujó 
hacia él y por eso no me has po-
dido encontrar, aunque pasaste 
muchas veces junto á mí. Cumple 




Yo iba á hablar, pero quedé 
mudo de estupor. Cristóbal había 
desaparecido ante mis ojos como 
se hace la obscuridad de noche 
en una habitación cerrada, si apa-
gamos una luz. Me arrodilló y re-
cé una oración. Allá lejos, muy 
lejos, oíase en la quietud de la 
noche el zumbar de la presa, co-
mo el eco medio extinguido, pero 
sin extinguirse jamás, de aquella 
grán salve levantada por millones 
do labios. Los reflejos de la luna 
metíanse por las ramas de la en-
cina, poniendo fantásticos dibujos 
en el suelo; un rayo de aquella 
luz suave se hundía en la fosa, 
pero nada pude ver. Puse una 
señal y me alejé de allí. 
Después de algunas horas de 
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fiebre, cuando era ya de día, vol-
ví con unos compañeros.—¿Sería 
un delirio? ¿Sena un sueño?— 
pensaba yo. Llegamos al pie de 
la encina. ¡Cristóbal estaba allí! 
Le sacamos para alargar el hoyo; 
v i el cadáver. ¡Tenía tres heridas 
en la garganta... agujereados la 
cabeza y el pecho! Se le enterró 
al pie mismo de la encina y clavé 
dos palos formando cruz en el 
tronco. 
Aquella tarde puse el cirio á la 
Virgen. A la mañana siguiente 
maté á Díaz Salazar. Antes de 
morir confesó que fué el asesino 
de Cristóbal. 
E L CÁP1TM BE B A R B A S T M 
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%;« * 
Tenía yo ocho años y lo recuer-
do como si acabara de^ suceder. 
Ante los ojos de mi alma desfilan 
unas figuras'solemUes; podría con-
tar su número, podría decir cómo 
eran sus vestidos, cómo sus fac-
ciones, cómo la expresión y el 
acento de cada una y hasta lo que 
hablaron aquel día. Abra los ojos 
ó los cierre, las veo surgir de unos 
torbellinos de humo, cuyas espi-
rales las rodean como sudarios 
blancos. 
Las barricadas habían sido ya 
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deshechas por los cañones de Ca-
ballero de Rodas. Tirados en las 
grandes piedras había soldados y 
milicianos; aquí un fusil roto, allí 
una cureña despedazada. El sol 
subía lentamente por la pared 
como fimbria de oro de una vir-
gen, alzándose para no rozar el 
suelo ensangrentado. 
Serían las cinco de la tarde. La 
ciudad no estaba aún en poder de 
las tropas; oíanse algunas descar-
gas, algún disparo suelto j de mi-
nuto en minuto la voz formidable 
del cañón que helaba nuestros 
corazones. Recuerdo perfectamen-
te aquel silbido especial de los 
proyectiles y aquel otro ruido más 
especial y tétrico de las techum-
bres ó los tabiques hundiéndose. 
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Las alternativas de la lucha re-
flejábanse al mismo tiempo en 
nosotros. Peleaban como fieras. 
Los milicianos cedieron varias 
veces ante la furiosa y ordenada 
acometida de las tropas, pero vol-
vían de nuevo con más ímpetu. 
A cada una de estas oscilaciones 
del combate metíanse en nuestra 
casa como lobos; teníamos que su-
frir sus iras, sus despechos, sus 
desesperaciones; echaban abajo 
los tabiques para huir, despeda-
zaban las alacenas para buscar 
comida, y á lo mejor reían á car-
cajadas como locos ó entonaban 
coplas, como en cualquier alegre 
fiesta de lugar. 
Por algunos instantes, los mi-
licianos encontráronse nuevamen-
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te en sus posesiones y hasta pa-
reció que iban á continuar en 
ellas. De todas partes llovían so-
bre los infelices soldados mesas, 
sillas, piedras, balas y agua hir-
viendo. De pronto suena un cla-
rín. ¡La nota es formidableI Los 
soldados se repliegan á este aviso 
hacia las paredes abriendo filas; 
se vé por el fondo un cañón de 
gran calibre arrastrado por muías 
poderosas; desenganchan las mu-
las, se arriman los artilleros, hor-
miguean junto al cañón un ins-
tante, reponiéndose inmediata-
mente los que caen bajo la lluvia 
de proyectiles milicianos; vibra el 
clarín otra vez y los artilleros se 
apartan un poco; quédase uno, 
recibe una orden, el cañón retum-
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ba, caen por tierra balcones, ale-
ros de tejados, ventanales, pedrus-
cos enormes, y cuando se disipa 
la nube terrible que todo esto le-
vantó, se vén sobre aquellas rui-
nas los cadáveres hechos pedazos 
de los últimos hombres de la ba-
rricada, y sobre las ruinas y so-
bre los cadáveres los soldados que 
gritan en triunfo. 
Entran otra vez en nuestra ca-
sa medio derruida, lo rompen to-
do, lo arrollan, rugen, ván á ma-
tar á bayonetazos á los nacionales 
que allí se refugian, revuélvense 
ciegos; mis padres, mis hermanos, 
todos vamos á caer ante el furor 
de aquellos hombres. 
De pronto una voz inmensa 
domina aquel tumulto, jQuietos 1 
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Los soldados parecen mudos de 
estupor al pensar solo que hay 
quien logra detenerlos. ¿Quién 
pronunció aquella palabra im-
perativa? ¿Quién? Un hermoso 
capitán de Barbastro, con su pan-
talón corto, sus botines, su cintu-
rón adornado con trencillas de 
plata, su sombrero alto, feo, in-
sulso, con su escarapela y todo lo 
demás que los cazadores de Bar-
bastro usaban entonces. 
La levita habíase desgarrado, 
los botines estaban rotos y el 
sombrero agujereado por las ba-
las de los nacionales; tenía un re-
wólver en la mano izquierda: 
levantó con la otra la espada des-
nuda. Su continente aguerrido, 
noble, me suspendía de admira-
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ción en medio de mi espanto, co-
mo suspendía á los que enton-
ces le contemplaban; sus grandes 
ojos despedían fuego y no se su-
po qué color era el suyo por estar 
embadurnada su persona toda con 
el polvo de los tabiques y las te-
chumbres y hasta los edificios que 
durante el día derrumbáronse en 
la pobre ciudad. 
Aquel hombre nos salvó de 
una muerte cierta: consiguió do-
minar á los soldados, diciéndoles 
con dulzura que eran servidores 
leales de la patria y no asesinos; 
los conmovió recordándoles á sus 
padres, á sus hermanos, á sus no-
vias. El soldado español es gene-
roso... Salieron de allí aquellos 
hombres con el ánimo en muy 
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distinta disposición de como ha-
bían entrado. El capitán no pudo 
salir con ellos; contúvole la grati-
tud de las personas á quienes 
acababa de salvar. Entonces se 
aproximó á una niña que durante 
la anterior escena había estado 
refugiada en los brazos de su ma-
dre; esta mujer habíase refugiado 
á su vez una hora antes en nues-
tra casa, saliendo espantada de la 
suya, que se derrumbó. 
La muchacha, á quien el capi-
tán habíase dirigido, tenía cuatro 
años; era morenilla, de ojos ne-
gros, que nos miraban y miraban 
al capitán con asombro misterio-
so. E l capitán, sin responder á 
las protestas de gratitud, estampó 
en la cara de la chiquilla un beso 
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que sonó como un tiro, y exclamó 
luego trabajosamente como si las 
palabras se le atragantasen: 
— A ésta se lo debéis todo... 
Tengo una hija de su edad... se 
llama Juana. 
Se enjugó los ojos y allá tras-
puso. 
A l irse el capitán fué aquello 
un jubileo de abrazos y parabie-
nes á la chiquilla. Reíase el capi-
tán y se alejaba. Atravesó el por-
tal, llegó á la puerta de la calle, y 
al volver el rostro para mirar por 
última vez á la niña lanzó un gri-
to y cayó de espaldas. Estaba 
muerto. Una bala habíale atrave-
sado las sienes... Después, silen-
cio profundo. Allá lejano, un cla-
rín, como gemido lúgubre... El 
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cañón seguía retumbando de tar-
de en tarde en medio de la noche 
pavorosa, como salvas tristes por 
el generoso capitán muerto. 
Sobre el corazón del capitán, 
en uno de sus bolsillos interiores, 
hallaron una carta escrita con le-
tra descomunal, como de chiqui-
llo que hace sus primeros garaba-
tos en la escuela. La carta decía 
así: 
— «Vén pronto: mamá llora 
mucho.—Tu JUANITA. » 
BESO ETERNO. 
¿Y qué os importan los viajeros 
que van en ese trén? De dos he 
de hablar solamente: de una mu-
jer y un hombre... Los más ricos, 
los más ilustres, los más felices 
de la tierra sevillana, donde nacie-
ron y se amaron y donde acaban 
de casarse. El amor, la fortuna y 
la alegría les acompañan. Quisie-
ra que me dijéseis qué otra cosa 
es preciso para ser feliz. 
E l es emprendedor, generoso y 
gallardo; viajó mucho, aprendió 
mucho, trabajó mucho. ¡Es un 
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hombre! Ella... cuando el trén se 
detiene y miran los curiosos del 
andén tras el vidrio su cabecita, 
nerviosa y pálida, antójáseles una 
flor de estufa. Los jóvenes á quie-
nes prodiga su óbolo sonriendo, 
la toman por una virgen guarda-
da entre cristales. Es bella, joven, 
ama, la aman. ¡Qué bueno es Dios! 
[fr TJega la noche y el trén camina 
con gran estrépito de ganchos, 
topes, manivelas y rodaje. A l en-
trar en un túnel, aumenta el es-
trépito en la concavidad. Con la 
rapidéz de la marcha, figuran 
arrancar las ruedas á los railes 
un silbido lúgubre, como la uña 
de un demonio arrancaría prolon-
gada nota á un arco de fuego. De 
minuto en minuto, el pitar de la 
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locomotora domina los otros rui-
dos, extendiéndose su eco como 
imponente clamor de alarma en 
toda la campiña, y al detenerse 
el tren en alguna estación, retum-
ban los rugidos de las válvulas 
de escape en la inmensidad soli-
taria y silenciosa. 
Yán solos; el vagón está ilumi-
nado débilmente, pero se vén. 
Tiene el amor una luz recóndita 
que ilumina con la perfección po-
sible la silueta, los contornos, los 
detalles, en fin, de la fisonomía 
del objeto amado. 
El está pensativo; la ama, la 
ama mucho; pero conoció muchas 
mujeres, conoció muchos hom-
bres, supo muchas historias de 
alegrías de matrimonios... alegrías 
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que duraron semanas solamente, 
por buenos, por leales, por dignos 
que el hombre y la mujer fueran. 
No, no consistió en ellos; es la vi-
da, la vida, que es muy amarga. 
¿Y qué? La muerte en un ins-
tante de placer infinito ¿no es la 
solución perfecta de la felicidad 
del hombre? 
El ha trabajado, ha contribuido 
con su grán esfuerzo á la obra hu-
mana; pagó su tributo, aunque es 
joven, estudiando, trabajando, 
dignificándose désele la niñéz. 
Ella... El tiene veintiocho años; 
ella diecinueve. E l ha vivido mu-
cho; ella empieza á vivir ahora. 
«No, ella no puede comprender 
los pensamientos del hombre.» 
La mira. Lo primero que en 
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aquel semblante se vé son las pes-
tañas. Está meditabunda. Tiene 
los ojos abiertos, fijos eñ él. Las 
pestañas suben hasta tocar en sus 
cejas y bajan hasta tocar en sus 
mejillas, como arcos obscuros de 
poderosa curva. En este instante 
son esos ojos un libro abierto por 
la página de más interés. El hom-
bre quiere empaparse en aquella 
lectura y penetrar hasta el último 
rincón de su pecho. Diríase que 
esas pestañas dobles, negras, lar-
guísimas, son cubiertas enlutadas 
de un libro triste, abierto de par 
en par. 
Él ha llegado hasta el fondo, 
ha leido y tiembla de pensar en 
lo que allí ha leido. ¿Adivináronle 
tal vez? Él ha leido:—¿Y por qué 
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dudas de que yo quiera morir, 
aunque haya vivido poco? 
La coge una mano; su calor 
suave, espuela parece que en el 
corazón se le clava, y la rodea con 
un brazo la cintura. E l tiembla; 
ella también. Sus cabezas ván 
uniéndose, sus labios ván á unir-
se, lenta, muy lentamente. Ella 
murmura como si hablase consi-
go misma:—¡Dios mío, que dure 
siempre este beso!—Y el hombre, 
muy bajo, oyéndolo su espíritu 
nada más, también dice:—¡Morir! 
Tiemblan, sonríen, sus cabezas 
se unen, la sangre parece que de-
ja de correr, el corazón parece 
que deja de latir. ¿Será verdad 
que el extravío de dos es remedo 
acabadísimo de la muerte?... No 
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vén nada, no oyen nada, ni el 
pito del trén que lanza sus no-
tas como ayes de espanto, ni vo-
ces confusas, ahogadas, que pare-
cen salir de otros departamentos, 
ni el rugido del vapor, ronco é 
incesante, como si la caldera hu-
biese abierto todos sus poros, pa-
ra escupir de golpe el hálito de 
su pulmón formidable y la vida 
de sus entrañas. Y á la par, de 
pronto, rápido, como inundación 
de luz, como mutación prodigiosa 
y lúgubre, ayes, estampidos, des-
gajamientes estruendosos, chocar 
horrible como de mundos que se 
parten, y máquina, ténder, vago-
nes, que se doblan, se aprietan, 
se confunden, quedando al fin 
una montaña fatídica de fragmen-
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tos de herrajes, de cadenas, de 
tablones y de viajeros despeda-
zados. 
Amanece; el sol asoma. Su pri-
mer destello ilumina dos cadáve-
res: un hombre y una mujer. ¡Sus 
cabezas están unidas! ¡Sus labios 
están unidos! Las flores sonríen... 
El aire murmura no sé qué cosas. 
Allá, lejos, suena el esquilón de 
la ermita llamando á los fieles. En 
un alambre del telégrafo hay un 
pajarillo: desperézase, sacude sus 
plumas y echa á cantar. 
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